公司破产后，丈夫瘫痪在床，寡嫂是石女被人嫌弃，家里只有我带着儿子撑起一切，一天打八份工。
儿子因营养不良发育迟缓，五岁还没三岁的小孩高。
某天我在烈日搬砖后累到昏厥，儿子哭着跑去叫人，却被包工头养的狗活活咬死。
我找到他时，只剩下一滩血水。
我哭到昏死，但想到老公需要钱治病，不得不选择收下赔偿款和解。
可就在我收拾儿子的遗物小熊时，却无意发现里面的录音，竟是丈夫和寡嫂的对话：
"装瘫痪才能不碰她，为你守身，省得你看见我们睡在一起闹心。"
"叙白，你对我真好，可你骗她说公司破产，却偷偷转到我名下，会不会对知棠太不公平了？"
程叙白毫无愧疚，嗤笑一声:
"公平？你连床笫之欢都不能享受，这难道就公平吗？"
1.
听到这些我浑身发冷，心如刀割，呕出一口血后跌倒在地。
林悦打开门，看到我倒地上，她表情嫌弃，语气却很关切:
"知棠，你怎么了？脸色这么差？快，我扶你起来。"说着她假装伸手扶我。
"不用。"
我躲开她的手自己爬起来，她语气瞬间变得委屈。
"原来知棠一直这么嫌恶我……从第一次知道我是石女时，你看我的眼神就像在看什么脏东西。"
"我知道，你觉得我晦气，跟正常女人不一样……"
里屋传来程叙白愤怒的声音，"许知棠，大嫂好心扶你，你什么态度？"
林悦慌忙转身扑到程叙白身边，声音带着哭腔："叙白别气坏了身子，知棠她肯定是太累了才会这样……"
说完，她推着轮椅走到门口，"知棠，你在家好好休息，我带叙白去做康复训练。"经过我时，得意的挑了挑眉。
程叙白全程没看我一眼，也没注意到我胸 前的血渍。
他们走后，我一个人坐在客厅，流泪看着小宝的简笔画。
画上好几个小朋友手牵手围在一起，小宝在中间开心的笑着。
旁边用铅笔歪歪扭扭写着:等爸爸好了，我要交很多好朋友！
我心疼的喘不过气，为了攒钱给程叙白复健，小宝连幼儿园都没上。小区的小朋友也因为他穿的破，都不和他玩，他一个朋友也没有。
他常常眼巴巴看着别的小朋友一起做游戏、吃零食，眼里都是羡慕。
有一次，小宝***嘴唇看别人吃鸡腿，被我看见后，心疼的给他买了四只鸡腿。
小宝把两只都给了程叙白，一只给了我，自己只留了一只，揣在怀里半天不舍得吃，最后都酸了，他却吃的津津有味。
小宝到死都不知道，所有的苦难都是他最爱的爸爸造成的。
直到生命最后一刻，他还在烈日下跌跌撞撞地奔跑，想为晕倒的妈妈求救。
在小宝单纯的世界里，爸爸永远是那个需要被照顾的病人。
却不知这只是爸爸为编造的谎言。
想起这些，我的眼泪止不住的流，我懂事的小宝，短短的一生受了那么多苦……
这一 夜，我躺在小宝的小床上，闻着被子上残留的小宝的味道，流泪到天亮。
而程叙白和林悦一 夜未归，这两人丝毫不害怕我会发现。可我就算再傻，也知道没有什么康复训练需要做一天一 夜。
当初程叙白突然瘫痪，公司紧接着破产。
生活一落千丈，我一个人撑起了这个家，每天不停歇的找***，
这时林悦主动提出帮我照顾程叙白，我感动的说不出话，觉得自己真是幸运遇到了这么善良的妯娌。
谁能想到我和小宝在外风吹雨淋，程叙白和林悦却在家里卿卿我我，甚至连公司的所有权，程叙白都转给了林悦。
就连小宝被野狗生生咬死的那天，两人都在呢喃亲热。
2.
天亮了，
我坐着公交车来到殡仪馆，想要带我的小宝离开这个伤心的地方。
却被法医告知孩子的遗体太残破，要修复好还需七天时间。
从殡仪馆出来，我木然穿行在热闹的大街上，不知不觉走到了程叙白曾经的公司楼下。
我和小宝每天奔波在各个工地和废品站，从没机会来过这样繁华的地方。
小宝到死也不知道，这座市中心最繁华地段的大厦是他"瘫痪在床"爸爸的产业。
大厦巨型LED屏突然亮起，林悦倚在限量版豪车上，程叙白半跪献花的画面铺满整个屏幕。
鲜红字幕滚动："悦悦宝贝生日快乐，千万豪车不及你一笑。"路人纷纷驻足拍照。我看着这刺眼的一幕，泪水不受控制地奔涌而下。
我想起小宝永远不合身的补丁衣裳，想起他蹲在工地啃冷馒头的模样，
想起他被狗撕咬后，那摊渗进泥土里再也擦不干净的血。
此刻都化作尖刺扎进心脏。
这些年我打八份工攥在掌心的硬币，省吃俭用存下的每一分钱，
甚至小宝用命换来的赔偿款，竟连那辆豪车轮胎上的镀金装饰都买不起。
我瘫坐在地上，泪水混着鼻涕往下淌，像个疯子一样失声痛哭。
不知过了多久，耳边传来引擎声。那辆LED屏上的银色迈***稳稳停在我面前。
程叙白西装笔挺地跨出车，哪还有一点瘫痪的样子，
和我对视一眼的瞬间，我看见程叙白瞳孔剧烈收缩，眼里闪过慌张，可下一秒他就扬起嘴角，
"知棠，你怎么在这里？我有个天大的好消息要告诉你。"
"我的腿好了！医生说这简直是医学奇迹！我本来想给你一个惊喜……"
我看着他极力圆谎的样子，突然感到一阵恶心。
见我一身狼狈，程叙白满脸愧疚，"知棠，这段时间你辛苦了，以后换我照顾你和小宝，再也不让你们受苦。"
他牵起我的手，将我带进车里，动作轻柔的擦去我膝盖上的尘土。
车上一股林悦的香水味混合着腥味，呛得我胃里一阵翻滚，一股酸水涌上喉头。
程叙白见我脸色苍白，伸手想摸我的额头，被我偏头躲开。
"为什么不高兴？"程叙白终于沉不住气，脸上的笑意消失。
"你不是天天盼着我好起来？现在我能站起来了，我们一家三口能过好日子了，你又摆出这幅倒胃口样子给谁看？"
我心里一阵讽刺，多可笑的"一家三口"，小宝都不在了，哪来的一家三口？
程叙白见我沉默不语，脸上的不耐越来越明显。
他扯了扯领带，不耐烦地转移话题：“小宝人呢？送去你爸那了？”
我猛地抬头，不可置信地盯着他。
他居然连我爸去世的事都不记得了？
我爸走得那么辛苦，查出肺癌晚期后，怕花钱坚持不肯住院，疼得整夜整夜睡不着，
还总说"别耽误了叙白，他养病需要钱。"
小宝天天放学就去工地捡废品，想给姥爷和爸爸攒医药费。
可现在，程叙白穿着笔挺的西装，开着豪车，连我爸埋在哪座坟头都忘了。
我心头酸涩，眼泪不自觉流了出来。
程叙白听到我的抽吸声，皱了皱眉，语气缓和下来:
"好了，我知道你心里委屈……小宝在你爸那多待几天也好，咱们也能好好过二人世界。"
他伸手轻轻捏了捏我的肩膀，"我在家里给你准备了礼物，你一定会喜欢的。"
我认命般闭上眼睛，侧过头，不想他看到我的眼泪。
回到家里，程叙拿出丝绒礼盒，一条手链静静躺在里面。
他动作轻柔地将手链戴在我手腕：
"晚上有个宴会，你就戴着它出席吧。这些年让你受苦了，以后我会把最好的都给你。"
我盯着腕间的手链，心里毫无波澜。
一个谎话连篇的男人，送再真的首饰又有什么用。
3.
宴会厅上，我穿着连衣裙站在程叙白身边。
自从程叙白"瘫痪"，我为了筹钱卖了所有的衣服首饰。
每天穿着雇主发的工服。
这件洗的褪色的连衣裙已经是我能找到的最体面的衣服，却还是招来了无数异样的眼光。
我站在人群中感觉自己像动物园里的猴子一样滑稽。
就在这时，林悦穿着高定礼服款款而来，脖子上价值千万的火彩钻石项链熠熠生辉。
林悦明艳的身影瞬间吸引了所有人的注意，程叙白眼里的惊艳毫不遮掩。
"知棠也在啊。"
林悦走到我面前，故意俯身展示项链，"你手腕上手链好眼熟啊，这款是买这条项链才送的赠品吧？"
我盯着腕间黯淡的金属手链，自嘲地勾起嘴角。
果然，所谓"最好的"，不过是别人施舍的边角料。
我面无表情道，"抱歉，我去趟休息室。"
我刚推开休息室的门，林悦紧跟着挤了进来。
"许知棠，你儿子呢？怎么没带他来见见世面？不会是……"
她拖长尾音，"死了吧？"
我浑身血液瞬间凝固。
小宝去世的事我没告诉任何人，除了包工头和殡仪馆，不可能有人知道。
"你再说一遍？"我听见自己沙哑的声音。
林悦轻笑出声，"怎么，说中了?"
话音未落，她突然抬起腿，尖细的高跟鞋狠狠踹在我的小腹。
剧痛从小腹炸开，我眼前一黑，摔在地上。
许知棠翻出包里的修眉刀，毫不犹豫划向自己手掌。
鲜血涌出，"救命啊！"她突然尖叫起来。
门被撞开，程叙白冲进来，一把将林悦护在身后。
"许知棠，你疯了？！"
林悦往程叙白怀里缩了缩，
"叙白，我只是问了句小宝怎么没来……知棠突然就发疯，说我生不了孩子，天天盯着别人的儿子。"
小腹痛的我冷汗直冒，根本说不出话。
见我不解释，程叙白脸色更难看了。
他捡起落在一旁上的眉刀，看都没看就朝着我扔过来。
刀片划过额头，火辣辣的疼，血顺着眉毛往下流，糊住了眼睛。
"许知棠，悦悦天生残缺已经够难过了，你还要拿生育的事往她伤口上撒盐？这些年你在工地粗鄙惯了，连最基本的教养都没了？"
说完程叙白小心翼翼抱起林悦，转身就往门外走，没看到我身下缓缓渗出的鲜血。
小腹的剧痛一阵接着一阵，冷汗湿透了后背，眼前发黑。
门外突然传来刺耳的议论声
"打的好！听说程总瘫痪时全靠程家大嫂忙前忙后，她倒好，天天不着家，指不定在哪个野男人怀里逍遥呢！"
"可不是嘛！"一个西装革履的男人跟着嗤笑，
"叙白刚能站起来，她就开始发疯，欺负个不能生育的寡妇，这心肠也太歹毒了！还好程总明事理，知道谁是人谁是鬼！"
意识在议论声中渐渐模糊。
4.
再醒来我躺在病床上，小腹像被碾过一样剧痛。
"你可算醒了。"旁边传来护士带着惋惜的声音，
"子宫因为外伤大出血，为了保命只能摘除了。以后没法再生育，你要有个心理准备。"
眼泪夺眶而出，我摸了摸小腹，那里有两道刀疤。
一道是生小宝时留下的，那时候程叙白守在产房外，摸着我肚子说要一辈子对我好。
另一道新疤还在渗着血，提醒我这辈子再也当不了妈妈了。
这时，床头的手机突然响起，法医告诉我小宝的遗体缝合好了，今天可以去领骨灰。
我不顾还在渗血的伤口连忙办了出院，坐公交车往殡仪馆赶。
小腹剧烈坠痛，伤口随着车的颠簸传来阵阵撕裂的剧痛，我死死咬住下唇，偏头避开乘客打量的目光。
抱着骨灰坛从殡仪馆出来时，艳阳高照，而我却挥身冰凉。
想到小宝软软的小身体装进了眼前毫无温度的坛子，我心就像被揪住一样痛。
我抱着坛子浑浑噩噩游荡回家，打开家门，就看到程叙白亲昵的帮林悦吹头发。
见我进来，程叙白表情有些不自然。
"你干嘛这样看着我，大嫂手受伤了，我帮她吹个头而已。"
我没给他们一个眼神，径直走进卧室，翻出两张机票，连同小宝的骨灰坛一起装进包里。
我背着包往门口走去，林悦却突然大叫起来:
"叙白你快看，知棠好像来大姨妈了……"
我低头，蜿蜒的血迹顺着小腿流下，滴在了地上。
程叙白满脸嫌恶:"许知棠，你有完没完?来个生理期也要在悦悦面前炫耀吗？真是太让人恶心了！"
林悦在一旁面露委屈，却又好像突然想起什么，夸张的大喊:"咦?"
"知棠的量未免太多了，会不会是怀孕了！不过叙白你瘫痪那么久，知棠怎么会怀孕了呢……"说完露出一个欲言又止的表情。
程叙白的表情由嫌恶转变为猜疑，他盯着我腿间的血迹，脸色变得铁青。
林悦看他迟迟不动，上前夺走了我的背包"这该不会是情 夫送的东西吧，神神秘秘的……"
林悦一把拉开背包拉链，两张机票滑了出来。程叙白捡起机票，上面的出发日期刺得他眼睛生疼。
"许知棠，你还真要带着野种跑路？"他气得太阳穴直跳，把机票狠狠摔在我脸上。
我疼得弯下腰，小腹的伤口像被人撕开。
还没等我说话，林悦又从包里拽出个瓷坛，故意举得高高的："这是什么？你情夫送的定情信物？"
"还给我！"我猛地扑过去抢，可伤口疼得浑身发软，根本使不上劲。
争抢间，骨灰坛"啪"地摔在地上，瓷片四溅。林悦尖叫一声，手腕被划出道血口子。
"你疯了？！"
程叙白冲过来，一把揪住我的头发。不等我解释，巴掌重重落在我脸上。
我眼前一黑，摔在满地瓷片上，小腹传来钻心的痛，小宝的骨灰散落满地。
程叙白踢开脚边的骨灰，嗤笑一声：
"从哪又搞来的符灰？天天搞这些迷信的东西，怪不得我瘫痪这么久都好不了，原来家里供着个灾星！"
他话音落下，记忆如利刃般割开我的心脏。
那年寒冬，我为了给他求平安，在结冰的山路上一步一叩首，额头鲜血混着雪水，只为山顶寺庙那一小包符灰。
我哭喊着扑到地上，用手胡乱捧起散落的骨灰，却被程叙白一脚踢开。
我声嘶力竭地喊着，抬头时正对上他冰冷的眼神。
我一字一句，几乎咬着血说出来："那是小宝……"
