下班路上，衣衫褴褛的男人忽然拦住我。

「姑娘，请问幸福小区怎么走？」

他约莫五十岁，脸上沧桑得却像七十多。

鬓角全白，一双眼睛充斥疲惫却依旧明亮。

很奇怪。

这人明明一副流浪汉的模样，

我却没觉得害怕。

他要去的地方，正是我家小区。

我指了方向：「路口右转就到。」

他咧着嘴，露出十分真诚的笑：

「谢谢姑娘，你人真好！」

老汉脚程很快，先我一步进了小区。

但他似乎找不到是哪一户，

只待在楼下望着星星点点的窗户发着呆。

时间很快来到冬天。

天寒地冻，凛冬将至，

老汉却在这里定居了。

他靠捡破烂为生，

挤在垃圾区旁的小角落里，

每天就吃一碗最便宜的清汤面果腹。

但他并不是懒，反而经常夜里才回来。

不知在忙些什么。

偶遇的次数太多，我们慢慢熟悉。

有时早上碰见，他会提醒我——

「天凉了，多穿点衣服，别着凉。」

「明天有雨，记得带伞。」

我当他是个热心肠的人，

每次路过都道声谢。

有一天，老汉抱着的废品实在太多，

地上又滑，他一个趔趄摔在地上，

手中的瓶子纸壳散了一地，

我忙上前扶住他：「没事吧？」

他摇摇头，立刻俯身找起东西。

扒拉半天，眉心褶皱才消下去。

我顺势看过去，

他正小心翼翼捧起一个拨浪鼓。

很老旧、很普通的小物件，

鼓面和手柄都泛起了岁月的痕迹。

他动作轻缓，擦了擦脏的地方，

我没忍住，问他：「很珍贵吗？」

他点头：「这是囡囡小时候最爱的东西。」

「囡囡是谁？」

「我姑娘。」

我哦了一声，心想：

有孩子的人怎么还沦落到这副模样？

看出我的疑虑，他叹了一声：

「囡囡三岁的时候，被人贩子拐跑了。」

我愣在原地，半天没回过神。

「找了二十多年，一无所获。」

「整个中国都跑遍了，这是最后一个没找过的省市。」

我呆呆问：「那你白天忙是为了……」

他说：「嗯，找囡囡。」

我一时糊涂，没过脑子就问：

「找孩子很费钱吧？靠这个……能行吗？」

他却听明白了，只是苦笑：

「一开始是有工作的……急着找孩子就……」

「这样也好，总在屋里坐着，心里焦得慌。」

「人找不回来，我总怕她受苦。」

他似是陷入往事的痛苦中，

粗糙大手不停摸着那个坏掉的拨浪鼓。