妈妈抱着方梨，一遍遍抚摸着她的头发，声音抖得不成样子：

「没事了，没事了，妈妈在，妈妈在这里......」

爸爸在一旁用力握着方梨的手，仿佛一松开她就会消失。

就在医护人员要将方梨抬上担架时，***动作忽然顿了一下。

她像是被什么无形的针扎了一下，突然回过头。

她的声音很轻，带着一丝连自己都没察觉的茫然，仿佛才突然记起还有我的存在：「那悠悠呢？」

爸爸正小心翼翼地擦去方梨额角的灰尘，闻言头也没抬，语气里是一种如释重负后的轻慢，甚至带着点理所当然的抱怨：

「别管她了，她命硬，肯定没事的，哪次不是这样？先顾好小梨要紧。」

漂浮在空中的我，看着妈妈因为这句话而略微舒展的眉头，看着她重新将全部注意力放回怀里瑟瑟发抖的方梨身上，看着她那颗因为方梨获救而被填满的心，再次轻而易举地将我遗忘。

命硬。

这个词像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

方梨是我爸妈资助的女孩，她父母去世后，我爸妈收养了她。

她来的第一个月，发了高烧。

妈妈守了她整整三天三夜，眼睛熬得通红。

我端着水想送去给妈妈，却在门口听见她带着哭腔对方梨说：「别怕，妈妈不会让你有事的，你没了爸妈，我不能再没了你。」

那天晚上，我也病了，烧得迷迷糊糊。

爸爸给我吃了药，让我好好睡觉。

妈妈进来过一次，摸了摸我的额头，叹了口气：「悠悠身体好，吃吃药就扛过去了，小梨那边离不了人。」她转身离开的背影没有丝毫犹豫。

还有那次，学校组织郊游，费用不低。

妈妈毫不犹豫地给了方梨钱，却对我说：「悠悠，这次就不去了吧？家里最近紧张，而且小梨第一次参加集体活动，不能让她被同学看不起。」

我攥着衣角，小声说：「可是我很想去......」

妈妈正在给方梨梳头发，手法温柔：「你懂事点，让让小梨，她什么都没有，你还有爸爸妈妈呢，下次，下次一定让你去。」

可是下一次，永远有下一次方梨更需要被优先考虑的理由。

我的房间阳光最好，方梨说了一句：「***真亮堂，我以前住的屋子又潮又暗。」第二天，妈妈就让我搬去收拾出来的杂物间。

「悠悠，你大方点，你这房间让给小梨，她身体弱，需要多晒太阳，你还有我们呢，挤一挤怕什么？」

我咬着牙，一声不吭地收拾东西。

方梨站在门口，抱着她的新枕头，眼神怯懦又带着一丝隐秘的得意：「姐姐，要不还是算了吧，我住哪里都一样的。」

妈妈立刻搂住她：「傻孩子，说什么呢，这就是你的家。」

可这里明明是我的家，明明他们以前也那么疼过我。

那个我曾经拥有全部爱和关注的家，从方梨踏进来那一刻起，就一点点变成了她的家。

而我，则成了那个需要不断懂事，大方，让步的旁观者。

只因为：「你还有爸爸妈妈，可小梨什么都没有了。」

这句话是妈妈所有的偏心的尚方宝剑，也是刺穿我无数次的不公。

废墟上，救援人员仍在紧张忙碌。

或许是因为方梨被成功救出带来了希望，他们的动作加快了些。

一个穿着橙色救援服、满脸灰土的男人忽然直起腰，朝着我爸妈的方向喊了一句：

「另一名受困者位置更深，可能会有生命危险。」

妈妈正要踏上救护车的背影僵了一下。

方梨立刻发出一声痛苦的压抑的***，紧紧抓住***衣角：「妈妈，我好疼，胸口闷。」

所有的迟疑瞬间被击碎。

妈妈头也不回地钻进救护车，声音被车门隔绝前飘出一句：「同志，麻烦你们了，一定要救我女儿。」

她说的，依然是方梨。

救护车呼啸着远去，带走我所有的亲人，也带走我死后最后一点被记挂的假象。