【不像那个做饭的姥姥，整天穿着旧衣服，身上总有油烟味，还老是管我这管我那的。】

作文最后一行字像刀子捅进我心里。

【我爱我的奶奶，姥姥照顾我是因为闲得没事干，真正高级的人不会整天围着灶台转。】

我这才意识到，自己的付出被彻底否定。

带着退休金搬去老年公寓开始新生活，不再做「免费的保姆」。

我弯腰捡起地上散落的衣服袜子，膝盖发出不堪重负的「咔哒」声。

一旁，十岁的小美正坐在地毯上玩***，头也不抬地把脚边的零食包装袋踢到一旁。

「小美，作业写完了么？」

我擦了擦额头的汗，将衣服一件件叠起。

「烦不烦啊，天天问！」

她皱着眉头，手指在屏幕上快速滑动。

「奶奶从来不问我这些扫兴事。」

我胸口一窒，像被无形的手攥住了心脏。

这已经是这周第三次从小美嘴里听到「奶奶」了。

叹了口气，我从书包拿出今天的作业——

一篇作文。

看着标题下方小美画着大大的爱心，我的心跳突然加快，手指微微发抖地翻开下一页。

《我最爱的人——我的奶奶》

标题像一把刀直插心口，我强忍着不适继续往下读：

【我最爱的人是奶奶，她是个很懂得生活的人，热爱打扮和旅游……】

我的视线模糊了，那个一年见不到两次面的亲家母，在小美笔下成了「最优雅最温柔的人」。

【……不像那个做饭的姥姥，整天穿着旧衣服，身上总有股油烟味。】

我使劲眨着眼睛，生怕泪水落下来弄脏了纸页。

在作文的最后一段，小美写道：

【奶奶说姥姥是上不得台面的小市民，太粗鄙没规矩。我很认同她的观点，我还是最爱高贵气质的奶奶。】

「小美，」我的声音抖得不成样子，「姥姥在你心里……就是这样么？」

她抬起头，眼神里是我读不懂的冷漠：

「难道不是么？奶奶说你是闲得没事干才来照顾我的。她说真正高级的人从来都不会整天围着灶台转。」

「小美，你怎么能这么说！」

我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。

「从你出生到现在，是谁——」

话说到一半，又觉得童言无忌，只得作罢。

我默默走进厨房，开始准备晚餐。

砧板上，我机械地切着土豆丝，刀锋与木板碰撞发出规律的声响，让我思绪万千。

十年前我刚退休，就搬到女儿家里照顾刚出生的小美。

这些年，从喂奶换尿布到辅导作业陪读兴趣班，从半夜发烧送急诊到每天变着花样做营养餐。

我把自己的退休生活全部奉献给了这个孩子。

而小美口中的奶奶，除了每年春节一个100元的红包，偶尔到付寄来的衣服，几乎从不过问孙女的日常生活。

「妈，我的真丝裙子熨好了么？我明天要穿的。」

女儿林薇踩着饭点进门，把包随手往沙发上一扔。

「熨好了，挂在衣柜里了。」

我把炒好的菜端上桌，「小美，洗手吃饭了。」

餐桌上，林薇边刷手机边吃饭。

小美把胡萝卜丝一根根挑出来扔在桌上。

我张了张嘴，最终还是没说什么，只是默默把那些胡萝卜夹进自己碗里。

小说《因为外孙女的小作文，我跟女儿决裂了》 第1章 试读结束。