赵雅在清晨时分回到了家，将一束红玫瑰放在我面前：“迟到的七夕礼物。”

我看着玫瑰上的水珠，以及藏在花瓣中的卡片，想起了昨天那个男人手中的东西——那也是一束花。

“一夜没睡？”我问。

“要改的东西太多，没时间休息。”她揉着太阳穴，露出了一个疲惫的微笑，“准备一下去高铁站，你吃完早餐也休息一下吧，都有黑眼圈了。”

“玫瑰你找个花瓶装一下吧，我没时间整理了。”她说完，便打车离开了。

我下楼取回录音笔，顺便将那束玫瑰丢进了垃圾桶。保洁阿姨捡起花，问我：“这么好的花，就不要了？”

我回头，看到阿姨一手拿着花，一手拿着卡片。卡片上写着：“我永远爱你。”

我笑了笑：“嗯，不要了。”